كان سعد يحب الكتب في بيته، ويكره القراءة في المدرسة. في البيت يقرأ بصوت عالٍ لأخته الصغيرة، وفي الصف تجفّ حروفه في حلقه إذا نودي اسمه، فيسمع ضحكة واحدة فيتوقف عن القراءة كلها.

لاحظت المعلمة ذلك، فلم تنادِه ذلك اليوم. وفي نهاية الحصة قالت له وحده: «سعد، أريد منك خدمة. الصف الأول يحتاج من يقرأ لهم قصة يوم الأربعاء. هل تساعدني؟». تردّد، ثم قال: «هم صغار… سيضحكون».

قالت: «الصغار لا يضحكون على من يقرأ لهم، بل ينتظرونه».

قرأ سعد لصفٍّ صغير جالسًا على كرسي منخفض، وحوله عيونٌ لا تسخر بل تسأل: «ماذا حدث بعد ذلك؟». نسي صوته، وتذكّر القصة. وحين انتهى صفّق الصغار، وطلب أحدهم أن يعيد الصفحة الأخيرة مرتين.

في الأسبوع التالي، وقف سعد في صفّه وقرأ الفقرة كاملة. لم يكن صوته قويًّا جدًّا، لكنه لم يتوقف عند الضحكة، لأنه صار يعرف شيئًا لم يكن يعرفه: أن الحروف لا تخذل من تدرّب عليها، وأن الخوف يصغر كلما جرّبناه في مكان آمن.