لا يولد الكتاب دفعةً واحدة. يبدأ فكرةً مبعثرة في ذهن كاتبٍ يدوّنها في أوراق متفرقة، ثم يعيد ترتيبها مرات ومرات حتى تستقيم لها بداية ونهاية. وكثير من الكتب التي نعدّها اليوم كاملة كُتبت مسوّدتها الأولى بصورة مختلفة تمامًا عمّا نقرؤه.

بعد ذلك ينتقل النص إلى المحرّر، وهو قارئ من نوع خاص؛ لا يكتفي بتصحيح الأخطاء، بل يسأل: هل هذه الفكرة واضحة؟ وهل يحتاج القارئ إلى هذا التفصيل؟ وكثيرًا ما يكون حذف صفحة أنفع من إضافة عشر. ويرافق المحرّرَ مدقّقٌ لغوي يضبط الإملاء والعلامات، لأن خطأ صغيرًا في موضعه قد يقلب المعنى.

ثم يأتي دور المصمم الذي يختار حجم الحرف وبياض الهامش والمسافة بين السطور، لأن العين تتعب من الصفحة المزدحمة قبل أن يتعب العقل من الفكرة. ويصمَّم الغلاف في هذه المرحلة، وهو أول ما يراه القارئ وآخر ما يفكر فيه الكاتب غالبًا.

وأخيرًا تُطبع النسخ وتُوزّع على المكتبات والمعارض، فيصل الكتاب إلى يد قارئ لا يعرف شيئًا عن كل هذا الجهد، ولا ينبغي له أن يعرفه؛ فمن علامات الإتقان أن تختفي آثار التعب من العمل النهائي.

ولعل في هذه الرحلة درسًا: كل عملٍ متقن نراه بسيطًا من الخارج، تقف خلفه أيادٍ كثيرة ومراجعات لا تُحصى.